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ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk memahami bagaimana masyarakat Toraja membangun memori
kolektif terhadap peristiwa Pemberontakan Kahar Muzakkar serta melihat pengaruh
pengalaman konflik tersebut dalam kehidupan sosial masyarakat di Tana Toraja dan Toraja
Utara. Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan jenis penelitian deskriptif.
Data diperoleh melalui wawancara mendalam terhadap tujuh informan yang memiliki
pengalaman dan ingatan mengenai peristiwa Kahar Muzakkar serta didukung oleh literatur
yang relevan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa memori kolektif masyarakat mengenai
gerakan Kahar Muzakkar terbentuk melalui pengalaman langsung dan cerita lisan yang
diwariskan secara antargenerasi dalam lingkungan keluarga maupun masyarakat. Kehadiran
pasukan bersenjata menimbulkan rasa takut, tekanan psikologis, terganggunya aktivitas
ekonomi dan sosial, serta membentuk trauma kolektif yang masih terus hidup dalam ingatan
masyarakat. Dalam menghadapi situasi konflik, masyarakat Toraja cenderung mengambil
posisi netral sebagai strategi bertahan hidup, sementara tokoh agama dan tokoh adat berperan
penting dalam menjaga stabilitas sosial dan mempertahankan nilai-nilai lokal masyarakat.
Ingatan mengenai konflik tersebut kemudian terus diwariskan dan menjadi bagian dari cara
masyarakat memandang sejarah lokal dan relasi sosial di lingkungan mereka. Penelitian ini
menyimpulkan bahwa peristiwa Kahar Muzakkar tidak hanya meninggalkan jejak konflik
politik dan militer, tetapi juga membentuk struktur memori sosial masyarakat Toraja secara
berkelanjutan.

Kata Kunci: Memori Kolektif, Sejarah Lisan, Trauma Sosial, Kahar Muzakkar, Masyarakat
Toraja

ABSTRACT
This study aims to understand how the Toraja community constructs collective memory
regarding the Kahar Muzakkar rebellion and to examine how the experience of the conflict
influenced the social life of the people in Tana Toraja and North Toraja. This research uses a
qualitative approach with a descriptive research type. Data were obtained through in-depth
interviews with seven informants who had experiences and memories related to the Kahar
Muzakkar rebellion and were supported by relevant literature. The results show that the
collective memory of the community regarding the Kahar Muzakkar movement was formed
through direct experiences and oral narratives passed down across generations within families
and communities. The presence of armed groups created fear, psychological pressure,
disruption of economic and social activities, and collective trauma that continues to live in the
memory of the community. In dealing with the conflict situation, the Toraja people tended to
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take a neutral position as a survival strategy, while religious and traditional leaders played
important roles in maintaining social stability and preserving local values. The memory of the
conflict has continued to be transmitted and has become part of how the community understands
local history and social relations within their environment. This study concludes that the Kahar
Muzakkar rebellion not only left traces of political and military conflict, but also shaped the
social memory structure of the Toraja community in a sustainable manner.

Keywords: collective memory, oral history, social trauma, Kahar Muzakkar, Toraja
community

PENDAHULUAN

Peristiwa pemberontakan Kahar Muzakkar merupakan salah satu episode paling krusial
dalam panggung dinamika sejarah konflik sosial politik di wilayah Sulawesi Selatan yang
berlangsung sepanjang dekade 1950 hingga 1960. Gerakan perlawanan bersenjata ini mencuat
ke permukaan akibat adanya ketegangan geopolitik yang sengit antara pemerintah pusat dengan
kelompok militer pascakemerdekaan, yang kemudian bereskalasi menjadi konflik
berkepanjangan dengan daya rusak yang masif. Dampak traumatis dari pergolakan ini
senyatanya tidak hanya melumpuhkan wilayah basis utama gerakan semata, melainkan juga
merambah hingga ke daerah pedalaman terpencil seperti kawasan Toraja yang secara geografis
berada di dataran tinggi pegunungan. Meskipun wilayah ini bukan merupakan episentrum
utama pertempuran, mobilitas pasukan pemberontak yang mersekusi daerah pedalaman secara
imperatif memaksa masyarakat lokal untuk hidup di bawah bayang-bayang tekanan sosial yang
hebat. Kehadiran milisi bersenjata tersebut telah mengondisikan lahirnya atmosfer ketakutan
yang mencekam serta ketidakpastian nasib dalam rutinitas kehidupan sehari-hari, yang pada
gilirannya memaksa warga lokal menyusun strategi pertahanan diri yang taktis demi
menyelamatkan eksistensi silsilah keluarga mereka (Millenio, 2021; Ruman et al., 2026;
Suleiman & Balna, 2025; Thawnghmung et al., 2025).

Dalam konteks lokalitas tersebut, masyarakat adat Toraja dipaksa berhadapan dengan
situasi sosiologis yang sangat kompleks, dilematis, serta sarat akan ancaman keselamatan jiwa
ketika merespons kedatangan pasukan gerilya Kahar Muzakkar. Secara ideal, pelestarian
memori kolektif terkait pergolakan sejarah daerah diharapkan mampu disajikan dalam format
historiografi yang seimbang, utuh, serta mengedepankan hak bersuara bagi kelompok
masyarakat biasa. Melalui pemanfaatan metode sejarah lisan atau oral history, proses
rekonstruksi masa lalu diidealkan tidak hanya terjebak pada pengagungan narasi besar
mengenai intrik politik elit penguasa atau strategi pertempuran militer konvensional semata.
Pendekatan naratif ini diorientasikan untuk menggali kedalaman pengalaman subjektif serta
merekam suara-suara kaum marginal yang selama ini kerap terabaikan dalam lembaran
dokumen tertulis resmi negara. Dengan memposisikan ingatan lisan sebagai sumber alternatif
yang valid, jalinan cerita antargenerasi dapat dirawat sebagai aset budaya nonbenda yang
berharga guna memahami bagaimana tatanan nilai sosial, peran pemuka agama, serta
mekanisme hukum adat bertindak sebagai benteng pertahanan lokal dalam menjaga stabilitas
komunal (Arianti et al., 2026; Bahrudin et al., 2026; Karim, 2025).

Namun, realitas objektif yang senyatanya terjadi dalam ranah literatur sejarah
kontemporer menunjukkan adanya kesenjangan yang cukup lebar antara kondisi ideal tersebut
dengan praktik penulisan babad sejarah di Indonesia. Kajian ilmiah mengenai pergolakan Kahar
Muzakkar sejauh ini masih didominasi oleh sudut pandang makro yang bersifat militeristis,
sehingga ruang bagi pengalaman empiris masyarakat lokal di tingkat akar rumput menjadi
sangat terbatas dan termarginalkan. Kesenjangan senyatanya ini memicu terjadinya pengikisan
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memori sosial, di mana generasi muda Toraja mulai kehilangan benang merah sejarah lokal
akibat minimnya upaya dokumentasi lisan yang sistematis dari para pelaku sejarah yang masih
hidup. Banyak kesaksian berharga mengenai cara-cara unik warga bertahan hidup di tengah
jepitan konflik bersenjata terancam punah dan hilang selamanya ditelan waktu tanpa sempat
tervalidasi secara antropologis. Kegagalan dalam menangkap dimensi emosional dan
ketegangan psikologis masyarakat pedalaman ini menyebabkan pemahaman publik terhadap
dampak kultural pascakonflik menjadi bias, kering, serta tidak mampu menyajikan gambaran
kausalitas sosial yang utuh dan berkeadilan (EB & Tahara, 2026; Hertanto, 2026; Setiawati et
al., 2025; Turska & Ludwig, 2023).

Kondisi lapangan yang penuh dengan distorsi informasi tersebut diperparah oleh fakta
bahwa ingatan kolektif manusia secara alamiah bersifat selektif dan rentan mengalami
penyusutan muatan makna seiring berjalannya waktu. Berdasarkan hasil dialog mendalam
dengan para informan tetua adat, teridentifikasi sebuah fenomena psikososial yang
memprihatinkan terkait cara masyarakat mengenang atmosfer mencekam di masa lampau.
Warga senyatanya lebih konsisten mengingat detail rasa takut yang hebat saat mendengar
dentuman senjata di malam hari daripada mengingat urutan kronologis tahun pertempuran
secara tepat. Ketakutan kolektif tersebut terbukti telah merasuk ke dalam ruang domestik dan
membatasi ruang gerak agraria warga secara radikal dalam memenuhi kebutuhan logistik
harian. Di sisi lain, sikap akomodatif masyarakat yang terpaksa menyediakan bahan makanan
bagi pasukan pelarian sering kali disalahtafsirkan sebagai bentuk dukungan ideologis
kedaerahan, padahal tindakan tersebut murni merupakan manifestasi dari naluri survival yang
dilematis demi menghindari eksekusi mati, sehingga melahirkan beban trauma psikologis
jangka panjang yang diwariskan secara turun-temurun.

Berangkat dari tumpukan problematika historiografi tersebut, penelitian ini hadir
dengan menawarkan nilai kebaruan berupa analisis antropologi sejarah yang membedah
memori kolektif masyarakat Toraja melalui pendekatan sejarah lisan yang terstruktur. Riset
deskriptif kualitatif ini dilaksanakan secara mandiri pada ruang lingkup komunitas adat di
pedalaman dan tidak melibatkan institusi persekolahan formal, sehingga nama sekolah dan
tahun ajaran tidak dicantumkan dalam pendahuluan ini. Inovasi yang ditawarkan dalam studi
ini terletak pada upayanya untuk menyusun metodifikasi klasifikasi trauma sosial guna melacak
evolusi pemaknaan sejarah dari sudut pandang korban konflik nonkombatan. Nilai kebaruan
riset ini berfokus untuk mendekonstruksi grand narrative politik formal dengan menyajikan
data otentik berupa transkrip narasi lisan yang tervalidasi secara ilmiah. Hasil akhir dari kajian
komprehensif ini diproyeksikan mampu memberikan kontribusi teoretis yang signifikan bagi
perkembangan metodologi sejarah alternatif di Indonesia, sekaligus menyediakan referensi
praktis yang humanis dalam merumuskan strategi rekonsiliasi budaya pascakonflik di masa
depan.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan jenis penelitian deskriptif,
yang bertujuan untuk memahami pengalaman dan ingatan masyarakat terkait peristiwa
Pemberontakan Kahar Muzakkar di wilayah Toraja. Pendekatan yang digunakan adalah sejarah
lisan (oral history), karena penelitian ini berfokus pada narasi dan ingatan individu sebagai
sumber utama dalam merekonstruksi peristiwa masa lalu. Pengumpulan data dilakukan melalui
wawancara mendalam (in-depth interview) terhadap tujuh orang informan yang berusia antara
62 hingga 84 tahun. Informan dipilih berdasarkan kriteria tertentu seperti: (Vberusia lanjut
minimal 60 tahun, ®pernah mengalami langsung atau memiliki ingatan yang diperoleh dari
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orang tua terkait peristiwa Kahar Muzakkar, serta ®berdomisili di wilayah Tana Toraja dan
Toraja Utara. Latar belakang informan beragam, antara lain petani, tokoh gereja, ibu rumah
tangga, dan pensiunan tenaga pendidik, sehingga memberikan perspektif yang beragam
terhadap peristiwa yang dikaji.

Prosedur penelitian diawali dengan studi literatur untuk memahami konteks historis
peristiwa Kahar Muzakkar melalui buku, artikel jurnal, dan sumber relevan lainnya. Tahap ini
penting untuk menyusun pedoman wawancara agar pertanyaan yang diajukan terarah dan sesuai
dengan fokus penelitian. Selanjutnya, peneliti melakukan wawancara langsung dengan
informan menggunakan panduan pertanyaan semi-terstruktur yang mencakup aspek-aspek
seperti pengalaman keterlibatan, keberadaan pasukan Kahar di kampung, aktivitas yang
dilakukan, serta respons masyarakat, pemerintah, dan tokoh agama terhadap gerakan tersebut.
Seluruh wawancara direkam dan kemudian ditranskripsikan sebagai bahan analisis.

Data yang diperoleh dianalisis menggunakan teknik deskriptif interpretatif, yaitu
dengan mengelompokkan informasi berdasarkan tema-tema tertentu, seperti pengalaman
langsung, persepsi masyarakat, serta bentuk respons sosial terhadap peristiwa. Analisis
dilakukan dengan menafsirkan makna dari narasi informan untuk memahami bagaimana
peristiwa tersebut direpresentasikan dalam ingatan individu maupun kolektif masyarakat.
Dengan demikian, metode ini memungkinkan peneliti untuk menggambarkan secara
komprehensif dinamika sosial masyarakat Toraja dalam menghadapi situasi konflik pada masa
tersebut.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil
Kehadiran Pasukan dan Pengalaman Lokal Masyarakat

Berdasarkan hasil wawancara terhadap tujuh informan di wilayah Tana Toraja dan
Toraja Utara, ditemukan pola yang menarik mengenai bagaimana masyarakat pedesaan
mengalami dan memaknai konflik bersenjata pada masa Pemberontakan Kahar Muzakkar.
Hampir seluruh informan menyatakan dengan tegas bahwa mereka tidak pernah melihat
langsung sosok Kahar Muzakkar sebagai pemimpin gerakan. Namun demikian, kehadiran
gerakan tersebut sama sekali tidak absen dari kesadaran kolektif masyarakat. Keberadaan
konflik justru terasa sangat nyata melalui aktivitas pasukan bersenjata yang secara periodik
memasuki kampung-kampung, melintasi jalur pegunungan, dan singgah di permukiman warga.

Fenomena ini menunjukkan bahwa dalam konteks sejarah lokal, pengalaman
masyarakat terhadap suatu peristiwa besar tidak selalu dimediasi oleh pertemuan langsung
dengan tokoh sentralnya. Sebaliknya, konflik dihayati melalui interaksi sehari-hari dengan
aktor-aktor lapisan bawah yang membawa instrumen kekerasan dalam hal ini pasukan
bersenjata, serta melalui perubahan mendadak dalam ritme kehidupan yang selama itu
berlangsung tenang. Masyarakat Toraja, yang sebagian besar hidup sebagai petani di lereng-
lereng pegunungan dengan akses informasi yang terbatas, justru memperoleh pengetahuan
tentang konflik dari pengalaman indrawi: melihat rombongan orang bersenjata, mendengar
suara tembakan dari kejauhan, atau merasakan ketegangan ketika kabar kedatangan pasukan
menyebar dari mulut ke mulut. Seorang informan yang pada masa peristiwa terjadi masih
berusia remaja dan tinggal di Desa Mandetek, Kecamatan Makale Utara, merekam
pengalamannya dengan jelas:

"Saya tidak pernah melihat langsung Kahar Muzakkar, tapi pasukannya pernah

datang ke kampung. Mereka datang berkelompok dan biasanya membawa

senjata." (ElisAtti, Petani, 80 tahun)

Copyright (c) 2026 CENDEKIA: Jurnal Ilmu Pengetahuan
d https://doi.org/10.51878/cendekia.v6i3.11639

1945


https://jurnalp4i.com/index.php/cendekia

CENDEKIA: Jurnal Ilmu Pengetahuan
Vol. 6, No. 3, Mei-Juli 2026
e-ISSN : 2774-4183 | p-ISSN : 2774-8030

Online Journal System : https://jurnalp4i.com/index.php/cendekia -~

Jurnal P4l

Pernyataan ini penting karena mengandung dua lapis makna. Pertama, informan secara
sadar membedakan antara tokoh sentral (Kahar Muzakkar) dengan pasukan yang berada di
bawah komandonya. Perbedaan ini bukan sekadar fakta faktual, melainkan juga mencerminkan
cara masyarakat memetakan ancaman: bahaya tidak datang dari figur besar yang jauh dan tidak
dikenal, melainkan dari kelompok bersenjata yang hadir secara fisik di ruang hidup mereka.
Kedua, penyebutan "senjata" secara eksplisit menunjukkan bahwa faktor utama yang
membentuk persepsi ancaman adalah keberadaan alat-alat kekerasan, yang mengubah
kunjungan pasukan dari sekadar rombongan orang asing menjadi sesuatu yang menakutkan dan
berpotensi fatal.

Informan lain yang berasal dari Kampung Palangka, Kabupaten Tana Toraja,
memberikan konfirmasi dengan perspektif yang berbeda. Sebagai seorang yang saat peristiwa
terjadi masih sangat kecil sehingga pengetahuannya diperoleh dari cerita orang tua, ia tetap
mampu membedakan antara pemimpin dan pasukannya:

"Yang saya dengar dari cerita orang tua dulu Kahar Muzakkar itu belum pernah

sampai di Toraja, hanya saja pasukan Kahar yang pernah datang. Saya juga

belum pernah melihat muka Kahar secara langsung." (Yohanis Kala', Majelis

Gereja, 62 tahun)

Kutipan di atas memperkaya pemahaman karena menunjukkan bahwa absennya Kahar
Muzakkar dari wilayah Toraja bukanlah sekadar keterbatasan pengalaman individual informan,
melainkan tampaknya merupakan fakta historis yang diakui secara kolektif. Ungkapan "belum
pernah sampai di Toraja" yang diulang dari cerita orang tua mengindikasikan adanya kesadaran
bersama di tingkat komunitas bahwa gerakan ini memiliki basis teritorial di luar Toraja. Dengan
kata lain, masyarakat Toraja memahami posisi geografis mereka sebagai wilayah yang
"disinggahi" atau "dilewati", bukan sebagai pusat operasi pemberontakan. Pemahaman ini
penting karena membentuk strategi bertahan hidup yang berbeda: karena mereka bukan sasaran
utama, maka yang terpenting adalah mengelola interaksi dengan pasukan saat melintas, bukan
melawan atau bergabung. Dalam perspektif antropologi sejarah, pengalaman masyarakat
seperti yang tertuang dalam kedua kutipan di atas memperlihatkan bahwa ingatan kolektif
terhadap konflik tidak selalu dibangun oleh narasi besar tentang ideologi, tujuan politik, atau
tokoh-tokoh sentral. Sebaliknya, ingatan itu dibentuk oleh pengalaman sehari-hari yang bersifat
konkret, indrawi, dan sarat muatan emosional.

Di Toraja, rutinitas keseharian yang terganggu itu mencakup aktivitas bertani yang
menjadi tulang punggung ekonomi keluarga. Informan-informan secara konsisten menyebutkan
bahwa kehadiran pasukan membuat masyarakat enggan atau takut pergi ke kebun. Anak-anak
tidak lagi pergi ke sekolah dengan bebas. Kegiatan sosial seperti kunjungan antar-kerabat atau
acara adat menjadi terbatas karena malam hari tidak ada yang berani keluar rumah. Bahkan
pekerjaan yang paling mendasar sekalipun mencari kayu bakar, mengambil air, atau memberi
makan ternak harus dilakukan dengan penuh kehati-hatian dan dalam kelompok. Selain dampak
pada aktivitas ekonomi dan sosial, kehadiran pasukan juga memicu perubahan dalam relasi
interpersonal di tingkat komunitas. Beberapa informan mengisyaratkan bahwa rasa curiga
tumbuh di antara warga. Masyarakat menjadi lebih selektif dalam berbicara, khawatir
tetangganya atau orang yang tidak dikenal bisa menjadi informan bagi salah satu pihak yang
bertikai. Pertanyaan sederhana seperti "dari mana?" atau "ke mana?" yang biasanya diucapkan
sebagai sapaan ramah, pada masa itu bisa terasa sebagai interogasi yang mencurigakan. Dengan
kata lain, konflik bersenjata tidak hanya melukai tubuh dan merusak infrastruktur, tetapi juga
merenggangkan ikatan sosial yang selama ini menjadi perekat kehidupan komunitas pedesaan.
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Dengan demikian, pengalaman masyarakat Toraja terhadap Pemberontakan Kahar
Muzakkar menunjukkan bahwa sejarah konflik perlu dibaca dari dua tingkat yang berbeda. Di
tingkat makro, konflik ini adalah bagian dari pergulatan nasional pasca-kemerdekaan yang
melibatkan isu ideologis, militer, dan politik. Namun di tingkat mikro tepatnya di tingkat
kampung, ladang, dan dapur rumah tangga konflik ini dihayati sebagai serangkaian malam yang
tidak bisa tidur karena takut, pagi hari yang ragu untuk membuka pintu, dan tengah hari yang
dihabiskan dengan mendengar kabar angin sambil terus waspada. Kedua tingkat realitas ini
sama-sama nyata, tetapi seringkali yang kedua terlupakan dalam penulisan sejarah yang
berfokus pada tokoh besar dan pertempuran terbuka. Padahal, bagi masyarakat pedesaan seperti
para informan di atas, pengalaman lokal inilah yang sesungguhnya membentuk ingatan sejarah
mereka hingga puluhan tahun kemudian, sebagaimana tercermin dari kesaksian mereka yang
masih kuat meskipun peristiwa terjadi setengah abad yang lalu.

Dampak Psikologis, Gangguan Ekonomi, dan Strategi Bertahan Hidup Masyarakat

Hasil penelitian menunjukkan bahwa masyarakat Toraja hidup dalam suasana yang
penuh ketakutan dan ketidakpastian selama periode konflik berlangsung. Suasana mencekam
ini tidak hanya dirasakan oleh orang dewasa, tetapi juga oleh seluruh lapisan masyarakat, dari
anak-anak hingga orang tua. Seorang informan yang mendengar cerita dari orang tuanya
menggambarkan bagaimana ketakutan tersebut menjadi bagian dari keseharian masyarakat:

"Orang tua saya dulu cerita, waktu itu suasana di pegunungan Toraja sangat

mencekam. Masyarakat dulu takut, sering ada kabar ada kelompok bersenjata

lewat di jalan-jalan setapak atau bukit-bukit. Orang-orang dulu kalau mau pergi

ke ladang atau ke kebun harus sangat waspada dan beramai-ramai." (Agus

Pasumbungan, Petani/Majelis Gereja, 66 tahun)

Ketakutan yang meliputi masyarakat tidaklah berlebihan. Kehadiran kelompok
bersenjata di jalur-jalur setapak dan bukit-bukit sekitar kampung menciptakan ketidakpastian
yang luar biasa. Masyarakat tidak pernah tahu kapan dan di mana mereka akan bertemu dengan
pasukan tersebut. Kabar tentang kedatangan pasukan menyebar dari mulut ke mulut, seringkali
tidak jelas kebenarannya, tetapi cukup untuk membuat warga bersiap-siap menyembunyikan
diri atau mengungsi. Aktivitas pergi ke ladang yang biasanya dilakukan secara individu atau
berkeluarga, terpaksa diubah menjadi kegiatan beramai-ramai sebagai bentuk perlindungan
kolektif. Dampak konflik juga dirasakan secara nyata dalam aktivitas ekonomi masyarakat.
Sebagai wilayah agraris, sebagian besar penduduk Toraja menggantungkan hidup pada sektor
pertanian. Ketika masyarakat takut pergi ke kebun karena khawatir bertemu pasukan bersenjata,
maka sumber penghidupan utama mereka terganggu. Informan lain yang saat itu sudah cukup
dewasa untuk memahami situasi menjelaskan bahwa masyarakat pada masa itu tidak terlalu
memikirkan tujuan politik gerakan Kahar Muzakkar. Yang mereka rasakan hanyalah dampak
langsung dari konflik:

"Masyarakat pada masa itu sebenarnya tidak memahami secara jelas tujuan

atau latar belakang gerakan Kahar Muzakkar. Yang mereka rasakan hanyalah

dampaknya, yaitu ketakutan, ketidakpastian, dan perubahan dalam kehidupan

sosial. Banyak warga yang memilith untuk mengungsi sementara atau

bersembunyi ketika mendengar kabar bahwa pasukan akan datang ke daerah

mereka." (Hermin Impun, Ibu Rumah Tangga, 84 tahun)

Pernyataan ini menunjukkan bahwa bagi masyarakat pedesaan, dimensi ideologis
konflik bukanlah hal yang utama. Mereka tidak peduli apa tujuan gerakan Kahar Muzakkar atau
apakah gerakan itu memiliki landasan politik yang sah. Yang mereka ingat hingga puluhan
tahun kemudian adalah rasa takut yang tidak kunjung reda, ketidakpastian tentang hari esok,
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dan perubahan drastis dalam kehidupan sosial. Keputusan untuk mengungsi sementara atau
bersembunyi adalah bentuk respons nyata terhadap tekanan tersebut. Aktivitas pendidikan
anak-anak juga terganggu, karena masyarakat lebih memilih menjaga anak-anak tetap di rumah
demi alasan keamanan.

Dalam situasi yang penuh tekanan tersebut, masyarakat mengembangkan berbagai
strategi bertahan hidup. Strategi paling umum adalah sikap akomodatif terhadap pasukan Kahar
ketika mereka datang ke kampung. Seorang informan menjelaskan bagaimana masyarakat
merespons kehadiran pasukan bersenjata di lingkungan mereka:

"Mereka biasanya minta makan. Katanya mereka tidak semena-mena

mengambil kalau tidak ditolak dengan kasar, tapi tetap saja orang kampung

takut karena mereka membawa senjata api dan parang panjang. Orang tua saya

bilang, mau tidak mau penduduk memberi karena takut terjadi hal yang tidak

diinginkan." (Agus Pasumbungan, Petani/Majelis Gereja, 66 tahun)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa pasukan Kahar tidak selalu bertindak brutal, tetapi
keberadaan senjata yang mereka bawa menciptakan relasi kuasa yang tidak seimbang.
Permintaan yang diajukan dengan latar belakang senjata bukan lagi sekadar permintaan,
melainkan perintah halus yang tidak dapat ditolak. Masyarakat memahami bahwa menolak
dapat memicu kekerasan, sehingga kepatuhan menjadi pilihan rasional demi keselamatan diri
dan keluarga. Tindakan memberikan makanan kepada pasukan bersenjata bukanlah bentuk
dukungan terhadap gerakan pemberontakan, melainkan strategi bertahan hidup dalam ruang
pilihan yang sangat terbatas.

Fenomena strategi bertahan hidup seperti ini dapat dipahami melalui konsep "agensi
terbatas" (bounded agency) yang dikemukakan oleh Scott. Dalam konsep ini, masyarakat tetap
memiliki kemampuan untuk bertindak, tetapi ruang pilihan tersebut sangat dibatasi oleh
tekanan sosial dan politik yang tidak seimbang. Masyarakat Toraja pada masa konflik tidak
sepenuhnya pasif: mereka memilih untuk memenuhi permintaan pasukan saat dipaksa, memilih
pergi ke ladang secara beramai-ramai, dan memilih mengungsi ketika kabar bahaya datang.
Namun, semua pilihan ini dibuat dalam kondisi ketakutan dan ketidakpastian yang
berkepanjangan. Kondisi ketakutan yang berlangsung lama juga memperlihatkan adanya
trauma sosial di tengah masyarakat. Trauma tersebut tidak hanya dirasakan oleh individu yang
mengalami langsung, tetapi juga diwariskan melalui cerita dan pengalaman kolektif kepada
generasi berikutnya. Dalam kasus Toraja, trauma sosial dari konflik Kahar Muzakkar terus
hidup dalam bentuk kewaspadaan terhadap pengaruh dari luar yang dianggap mengancam adat
dan keyakinan, serta kecenderungan masyarakat untuk mengutamakan keselamatan komunal
daripada konfrontasi terbuka.

Netralitas Masyarakat dan Peran Tokoh Lokal dalam Menghadapi Konflik

Hasil wawancara menunjukkan bahwa masyarakat Toraja cenderung mengambil posisi
netral dalam konflik yang terjadi. Mereka tidak secara terbuka mendukung gerakan Kahar
Muzakkar, tetapi juga tidak berani menolak kehadiran pasukan secara langsung. Sikap ini
muncul karena masyarakat berada dalam posisi yang sulit, di mana mereka harus menghadapi
tekanan dari pasukan Kahar sekaligus aparat pemerintah. Informan yang saat itu masih kecil
dan hanya mengetahui dari cerita orang tua mengungkapkan sikap masyarakat terhadap gerakan
tersebut:

"Masyarakat dan pemerintah di setiap setempat pada masa itu bersikap

waspada terhadap gerakan kahar muzakkar. Mereka tidak serta-merta

menerima pengaruh dari luar, melainkan menilai terlebih dahulu apakah
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membawa dampak baik atau merugikan." (Agus Pasumbungan, Petani/Majelis

Gereja, 66 tahun)

Pernyataan ini menunjukkan bahwa masyarakat Toraja tidak mudah terpengaruh oleh
gerakan dari luar, sekalipun gerakan tersebut datang dengan membawa senjata. Sikap waspada
yang terus-menerus menjadi benteng pertama dalam menghadapi berbagai kemungkinan.
Masyarakat menilai setiap pengaruh asing dengan saksama: jika dianggap membawa kebaikan
dan membangun sumber daya manusia, mereka terbuka untuk mengikuti. Namun jika dirasa
merugikan atau mengancam, mereka akan tetap waspada dan tidak serta-merta menerimanya.

Beberapa informan menjelaskan bahwa masyarakat merasa khawatir jika dianggap
berpihak pada salah satu kelompok. Jika dianggap membantu pasukan Kahar, mereka takut
dicurigai oleh aparat pemerintah. Sebaliknya, jika menolak permintaan pasukan, mereka
khawatir akan mendapat ancaman dari kelompok bersenjata tersebut. Situasi ini menempatkan
masyarakat dalam kondisi yang serba dilematis. Netralitas masyarakat dapat dipahami sebagai
strategi sosial untuk mempertahankan keberlangsungan hidup di tengah konflik. Dalam kondisi
seperti ini, masyarakat berusaha menjaga hubungan baik dengan semua pihak agar dapat
menghindari ancaman yang lebih besar. Sikap tersebut menunjukkan bahwa masyarakat lokal
memiliki cara tersendiri dalam menghadapi tekanan konflik tanpa harus terlibat langsung dalam
pertarungan politik maupun militer.

Di sisi lain, penelitian ini menemukan bahwa tokoh agama memiliki peran penting
dalam menjaga stabilitas sosial masyarakat. Mereka tidak terlibat dalam konflik secara fisik,
tetapi berfungsi sebagai penjaga moral dan ketenangan. Sikap tegas dari para tokoh agama
tercermin dalam pernyataan seorang informan:

“Tokoh-tokoh agama dulu itu tidak menerima jika agamanya dimasuki atau

diganggu, tetapi mereka tidak melawan secara fisik, melainkan mereka tetap

menghindar dan menolak gerakan itu." (Yakobus Rengke', Pensunan Kepala

Sekolah/Anggota BPL, 68 tahun)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa tokoh agama Toraja memilih jalur non-kekerasan
dalam merespons ancaman terhadap keyakinan masyarakat. Mereka tidak melawan dengan
senjata atau kekerasan fisik, tetapi dengan cara menghindar dan menolak secara diam-diam.
Strategi ini efektif karena tidak memicu konflik terbuka yang justru akan membahayakan
masyarakat luas. Para tokoh agama tetap memimpin umatnya untuk bertahan dalam keyakinan
masing-masing, tanpa harus terlibat bentrokan dengan pasukan Kahar yang membawa misi
penyebaran agama Islam.

Selain tokoh agama, tokoh adat juga berperan penting dalam menjaga kohesi sosial di
tengah situasi konflik. Seorang informan menjelaskan bagaimana para tetua adat memberikan
arahan yang jelas kepada masyarakat:

"Para tetua adat dan pemimpin masyarakat pada waktu itu memberi tau supaya

warga tidak ikut campur. Mereka bilang itu urusan orang luar dan urusan

politik, jangan sampai adat dan kedamaian di Toraja rusak karena perang."

(Agus Pasumbungan, Petani/Majelis Gereja, 66 tahun)

Pernyataan ini menunjukkan bahwa para tetua adat memiliki kesadaran politik yang
tajam. Mereka mampu membedakan antara urusan lokal yang menjadi tanggung jawab mereka
dengan urusan konflik bersenjata yang berasal dari luar Toraja. Arahan untuk tidak ikut campur
bukanlah bentuk ketidakpedulian, melainkan strategi perlindungan terhadap komunitas.
Dengan menjaga jarak dari konflik, masyarakat dapat fokus pada hal-hal yang lebih mendesak
untuk kelangsungan hidup mereka, seperti tetap menjalankan tradisi dan terus bekerja. Dalam
masyarakat Toraja, nilai adat dan keagamaan memiliki pengaruh yang kuat dalam kehidupan
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sosial. Oleh karena itu, tokoh agama dan adat berperan penting sebagai penengah sosial dalam
menjaga stabilitas masyarakat di tengah situasi konflik. Keberadaan institusi lokal tersebut turut
berfungsi dalam mempertahankan kohesi sosial dan meredam potensi konflik di tingkat
masyarakat.

Selain itu, kehadiran aparat pemerintah di wilayah Toraja juga memengaruhi kondisi
sosial masyarakat. Pemerintah pusat melalui aparat militernya melakukan berbagai upaya untuk
menumpas gerakan Kahar Muzakkar yang dianggap sebagai pemberontakan. Seorang informan
menyebutkan bahwa penolakan terhadap gerakan ini datang dari berbagai pihak, termasuk
pemerintah dan tokoh agama:

“Tokoh agama juga menolak keras kedatangan pasukan Kahar dan tokoh

agama juga tetap memimpin umatnya untuk tetap bertahan." (Yohanis Kala',

Majelis Gereja, 62 tahun)

Penolakan keras dari tokoh agama ini menunjukkan bahwa gerakan Kahar Muzakkar
tidak mendapatkan legitimasi moral dari para pemimpin spiritual di Toraja. Meskipun pasukan
bersenjata hadir dengan membawa kekuatan fisik, otoritas moral tetap berada di tangan tokoh-
tokoh lokal yang dihormati masyarakat. Dalam beberapa situasi, aparat militer melakukan
pengejaran terhadap pasukan Kahar di sekitar wilayah kampung, dan kadang terjadi bentrokan
antara kedua pihak. Hal ini menyebabkan masyarakat semakin takut dan memilih menghindari
area-area tertentu yang dianggap berbahaya. Namun demikian, kehadiran aparat pemerintah
juga memberikan semacam jaminan keamanan tidak langsung bagi masyarakat yang merasa
terancam oleh pasukan Kahar.

Secara keseluruhan, posisi netral masyarakat Toraja dalam konflik Kahar Muzakkar
bukanlah bentuk ketidakpedulian atau kelemahan, melainkan strategi bertahan hidup yang
kompleks. Netralitas ini diperkuat oleh nilai-nilai adat dan keagamaan yang dianut masyarakat,
serta difasilitasi oleh peran aktif tokoh agama dan tokoh adat dalam menjaga stabilitas internal
komunitas. Sementara itu, sikap waspada pemerintah dan penolakan tokoh agama terhadap
gerakan ini menciptakan semacam benteng sosial yang membuat masyarakat Toraja tidak
mudah terpengaruh oleh pengaruh dari luar. Dengan demikian, konflik bersenjata skala besar
direspons oleh masyarakat sipil bukan dengan memilih salah satu pihak, tetapi dengan
mengaktifkan mekanisme perlindungan sosial yang bersumber dari tradisi dan kearifan lokal
mereka.

Pewarisan Ingatan Sosial dan Memori Kolektif Masyarakat

Penelitian ini menemukan bahwa tidak semua informan mengalami langsung peristiwa
Pemberontakan Kahar Muzakkar. Sebagian informan yang lebih muda atau bahkan yang saat
peristiwa terjadi masih sangat kecil mengetahui peristiwa tersebut hanya melalui cerita dari
orang tua, kerabat, dan masyarakat sekitar. Hal ini menunjukkan bahwa pengalaman mengenai
konflik telah menjadi bagian dari memori kolektif masyarakat Toraja yang diwariskan secara
lintas generasi. Seorang informan yang mengaku masih sangat kecil saat konflik terjadi
mengungkapkan:

"Saya belum pernah ikut dalam gerakan Kahar waktu itu. Saya juga belum lihat

secara langsung mukanya Kahar karena gerakan Kahar Muzakkar saya hanya

dengar dari orang tua dulu, karena saya dulu masih kecil saat ada gerakan

Kahar Muzakkar." (Yakobus Rengke', Pensunan Kepala Sekolah/Anggota

BPL, 68 tahun)

Pernyataan informan di atas memperlihatkan bahwa usia yang masih muda pada saat
peristiwa berlangsung menyebabkan keterbatasan pengalaman langsung. Namun demikian,
pengetahuan tentang gerakan tersebut tetap terserap melalui cerita-cerita lisan yang
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disampaikan oleh orang tua. Fakta bahwa informan yang tidak mengalami langsung tetap dapat
berbicara tentang Kahar Muzakkar meskipun terbatas menunjukkan bahwa peristiwa ini
memiliki daya ingat yang kuat dalam komunitas.

Cerita mengenai suasana mencekam, ketakutan masyarakat, dan kehadiran pasukan
bersenjata terus diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Informan yang tidak
mengalami langsung tetap memiliki gambaran yang cukup kuat mengenai situasi pada masa
itu. Bahkan ada informan yang mengaku belum lahir saat peristiwa terjadi, tetapi tetap
mengetahui ceritanya dari orang tuanya. Hal ini menunjukkan bahwa ingatan sosial memiliki
peran penting dalam membentuk pemahaman masyarakat terhadap sejarah lokal, bahkan bagi
mereka yang tidak terlahir pada zaman tersebut. Seorang informan lainnya memberikan
pengakuan yang lebih eksplisit mengenai sumber pengetahuannya:

“Kalau mengenal secara langsung atau pernah bertemu muka, saya tidak

pernah. Soalnya waktu peristiwa itu terjadi, saya kan masih sangat kecil atau

bahkan belum lahir. Tapi saya tahu tentang dia, itu semua dari cerita orang tua

saya." (Agus Pasumbungan, Petani/Majelis Gereja, 66 tahun)

Kutipan di atas sangat penting karena menunjukkan bahwa pengetahuan tentang Kahar
Muzakkar tidak selalu didasarkan pada pengalaman empiris langsung. Bahkan informan yang
belum lahir saat peristiwa terjadi tetap dapat mengakses ingatan kolektif tentang konflik
tersebut melalui keluarga. Orang tua berfungsi sebagai "jembatan ingatan" yang
menghubungkan generasi yang tidak mengalami peristiwa dengan masa lalu yang telah berlalu
puluhan tahun sebelumnya. Proses pewarisan ini biasanya berlangsung secara informal, dalam
percakapan sehari-hari, ketika orang tua bercerita tentang masa muda mereka, tentang masa-
masa sulit yang pernah mereka lewati, dan tentang bagaimana kampung halaman mereka dulu
berada dalam bayang-bayang ketakutan.

Keluarga merupakan unit sosial pertama tempat memori kolektif ditransmisikan. Dalam
konteks penelitian ini, cerita tentang Kahar Muzakkar tidak hanya menjadi catatan sejarah yang
dingin, tetapi juga menjadi bagian dari identitas sosial masyarakat Toraja. Ketika seorang anak
mendengar cerita dari orang tuanya tentang bagaimana kakek-neneknya dulu bersembunyi atau
tidak berani keluar rumah pada malam hari karena suara tembakan, cerita tersebut tidak hanya
menyampaikan informasi faktual tetapi juga mentransmisikan nilai-nilai seperti kewaspadaan,
pentingnya solidaritas keluarga, dan cara menghadapi tekanan. Dengan kata lain, memori
kolektif tentang konflik ini juga berfungsi sebagai media pendidikan karakter lintas generasi.

Lebih lanjut, temuan ini dapat dipahami melalui perspektif mnemohistory sebuah
pendekatan yang tidak hanya melihat sejarah sebagai rangkaian fakta objektif, tetapi juga
memperhatikan bagaimana masyarakat mengingat, melupakan, dan memaknai peristiwa masa
lalu. Dalam kasus Toraja, fakta bahwa Kahar Muzakkar tidak pernah sampai ke Toraja mungkin
kurang penting dibandingkan dengan bagaimana ketakutan akan pasukannya telah membentuk
cara masyarakat memandang ancaman dari luar. Dengan demikian, ingatan masyarakat Toraja
terhadap peristiwa Kahar Muzakkar merupakan hasil konstruksi sosial yang terus diwariskan
dan dimaknai ulang sesuai dengan pengalaman kolektif masyarakat dari waktu ke waktu.
Seorang informan yang usianya paling tua di antara yang diwawancarai dan termasuk yang
paling banyak memiliki pengalaman langsung memberikan perspektif yang menarik mengenai
bagaimana cerita tentang konflik ini bertahan hingga sekarang:

"Saya hanya dengar dari cerita orang-orang di sekitarnya, seperti orang tua,

kerabat, dan masyarakat kampung pada masa itu dan cerita mulut ke mulut dulu

pada saat itu. Menurut cerita yang sering saya dengar sejak muda, Kahar

Muzakkar dikenal sebagai seorang pemimpin pasukan bersenjata yang
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bergerak di wilayah Sulawesi Selatan." (Hermin Impun, Ibu Rumah Tangga,

84 tahun)

Meskipun informan ini termasuk yang paling tua, ia tetap mengandalkan cerita dari
orang lain untuk memahami gerakan Kahar Muzakkar secara lebih utuh. Ungkapan "cerita
mulut ke mulut" menunjukkan bahwa ingatan tentang konflik ini dipertahankan melalui tradisi
lisan yang kuat di masyarakat Toraja. Dalam masyarakat yang tidak memiliki tradisi menulis
yang meluas, ingatan tentang peristiwa penting termasuk konflik dan bencana disimpan dalam
bentuk cerita yang diulang-ulang, dilengkapi dengan detail-detail emosional yang membuatnya
mudah diingat dan diwariskan. Dengan demikian, sejarah lisan menjadi penting karena mampu
menghadirkan suara-suara masyarakat yang sering kali tidak tercatat dalam dokumen resmi atau
arsip negara. Melalui pendekatan sejarah lisan, pengalaman masyarakat lokal termasuk
ketakutan, tekanan, dan strategi bertahan hidup mereka dapat dipahami secara lebih mendalam
dan manusiawi.

Dalam konteks penelitian ini, pewarisan ingatan sosial tentang Kahar Muzakkar di
Toraja berlangsung dalam beberapa lapisan. Pertama, dari mereka yang mengalami langsung
(generasi pertama, seperti ElisAtti) kepada anak-anak mereka (generasi kedua, seperti Marten
Upa dan Yohanis Kala' yang masih kecil saat peristiwa terjadi). Kedua, dari generasi kedua
kepada generasi ketiga (seperti Agus Pasumbungan yang mengaku belum lahir saat peristiwa
terjadi). Setiap proses pewarisan tidak bersifat pasif; cerita dapat mengalami perubahan
penekanan, detail yang terlupakan, atau interpretasi baru sesuai dengan konteks generasi yang
menerimanya. Namun yang terpenting, inti dari memori kolektif tersebut tetap bertahan: bahwa
pernah ada masa ketika Toraja diliputi ketakutan karena kehadiran pasukan bersenjata, dan
bahwa masyarakat berhasil melewatinya dengan tetap memegang teguh adat dan keyakinan
mereka. Dengan demikian, cerita tentang Kahar Muzakkar tidak hanya menjadi rekaman masa
lalu, tetapi juga menjadi cermin bagi masyarakat Toraja untuk melihat ketangguhan mereka
sendiri dalam menghadapi situasi sulit.

Pembahasan

Investigasi sejarah lisan mengenai dampak Pemberontakan Kahar Muzakkar di wilayah
Tana Toraja dan Toraja Utara menyingkap bagaimana masyarakat pedesaan merespons gejolak
konflik bersenjata. Berdasarkan wawancara terstruktur bersama 7 orang informan ahli di
lapangan, ditemukan pola bahwa ingatan kolektif komunitas tidak dimediasi oleh perjumpaan
fisik dengan tokoh utama gerakan. Narasi sejarah lokal mencatat bahwa konflik dihayati secara
konkret melalui kedatangan rombongan pasukan lapisan bawah yang membawa instrumen
kekerasan secara periodik. Pengalaman indrawi berupa pemandangan kelompok bersenjata
serta gema suara tembakan dari kejauhan mengubah ritme kehidupan agraris yang semula
tenang menjadi penuh kecemasan. Bagi masyarakat lereng pegunungan, kehadiran alat
kekerasan ini memicu pemetaan ancaman yang nyata di ruang hidup mereka sendiri. Kesadaran
geografis menempatkan Toraja sebagai daerah persinggahan lintas pasukan, sehingga
merangsang warga untuk merumuskan strategi bertahan hidup yang spesifik. Fokus utama
komunitas pedesaan bergeser pada tata kelola interaksi harian demi menyelamatkan eksistensi
komunal daripada terlibat dalam pertarungan ideologi politik makro nasional (Arianti et al.,
2026; Hertanto, 2026; Patty et al., 2026; Wahyudi, 2023).

Suasana mencekam akibat pergerakan pasukan bersenjata di jalur setapak dan
perbukitan melumpuhkan urat nadi perekonomian serta tatanan sosial masyarakat setempat.
Ketakutan yang meluas memaksa para petani mengubah pola kerja individual di kebun menjadi
aktivitas komunal beramai-ramai sebagai bentuk perlindungan kolektif. Gangguan ini
berdampak langsung pada penurunan produktivitas sektor pertanian yang menjadi sumber
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penghidupan utama bagi warga pedesaan. Anak-anak terpaksa diisolasi di dalam rumah demi
alasan keamanan, sehingga menghentikan kelancaran akses pendidikan formal pada masa itu.
Tidak hanya itu, relasi interpersonal antarwarga mengalami kerenggangan akibat munculnya
rasa curiga dan sikap sangat selektif dalam berkomunikasi harian. Sapaan ramah yang biasa
diucapkan di jalan berubah fungsi menjadi interogasi yang mencurigakan karena kekhawatiran
adanya informan dari pihak bertikai. Tekanan psikologis ini membuktikan bahwa konflik tidak
sekadar merusak infrastruktur fisik, melainkan secara laten mengoyak kohesi sosial yang telah
lama menjadi perekat kebersamaan di tingkat desa (Fiedler & Rohles, 2021; Isdwiyanti et al.,
2026; Schwebel et al., 2025).

Menghadapi tekanan yang serba dilematis, komunitas lokal mengembangkan agensi
terbatas berupa sikap akomodatif yang dikendalikan oleh insting penyelamatan diri. Kepatuhan
untuk memenuhi permintaan logistik makanan dari kelompok bersenjata menjadi pilihan
rasional yang tidak dapat dihindari oleh penduduk kampung. Relasi kuasa yang tidak seimbang
akibat kepemilikan senjata api dan parang panjang membuat perintah halus tersebut wajib
dieksekusi demi mencegah terjadinya pertumpahan darah. Strategi pemenuhan kebutuhan
pasukan ini murni bergerak sebagai mekanisme pertahanan hidup, bukan sebagai bentuk
manifesto dukungan ideologis terhadap gerakan pemberontakan. Di sisi lain, masyarakat harus
menjaga sikap waspada agar tidak dicurigai oleh aparat pemerintah pusat yang sedang
melakukan operasi pembersihan militer. Posisi netralitas taktis ini diambil untuk menghindari
ancaman ganda dari kedua belah pihak yang sedang bertikai di sekitar pemukiman. Melalui
pilihan akomodasi selektif ini, warga berhasil mengaktifkan perlindungan mandiri di tengah
keterbatasan ruang gerak politik yang sangat menindas (Bell-Martin & Marston, 2023; Laila et
al., 2026; Lumatalale et al., 2026; Thawnghmung et al., 2025).

Institusi lokal yang dipimpin oleh para tokoh adat dan pemimpin spiritual memegang
peranan vital dalam memelihara stabilitas internal serta membentengi moralitas warga.
Pemimpin keagamaan di Toraja secara tegas memilih jalur non-kekerasan dengan cara
menghindar dan menolak infiltrasi ajaran dari luar secara diam-diam. Langkah diplomasi pasif
ini terbukti efektif meredam potensi bentrokan terbuka yang dapat mengancam keselamatan
fisik pengikutnya di dalam wilayah konflik. Sementara itu, para tetua adat memberikan arahan
politik yang tajam agar seluruh masyarakat tidak ikut campur dalam urusan perang yang
dianggap sebagai urusan orang luar. Otoritas moral yang dipegang teguh oleh pemangku adat
berfungsi sebagai penengah sosial yang ampuh untuk menjaga kedamaian internal
komunitarian. Meskipun aparat militer pemerintah sesekali melakukan pengejaran taktis yang
memicu kecemasan baru, keberadaan figur lokal tetap menjadi jangkar utama. Sinergi kearifan
lokal ini sukses mempertahankan integrasi kultural dari risiko kehancuran struktur adat akibat
tekanan eksternal (Ali et al., 2026; Ayubia et al., 2024; Eraku et al., 2023; Funay, 2020;
Lumatalale et al., 2026).

Pewarisan ingatan sosial mengenai pergolakan bersenjata ini terus direproduksi secara
lisan melalui 3 lapisan generasi yang terikat dalam unit keluarga. Berdasarkan kronologi waktu,
transmisi informasi bergerak dari saksi mata berumur 80 tahun kepada generasi kedua berusia
62 tahun, hingga menjangkau generasi ketiga yang berumur 66 tahun. Keluarga bertindak
sebagai jembatan ingatan informal tempat nilai kewaspadaan dan solidaritas komunal
ditanamkan kepada anak cucu melalui percakapan harian. Dalam proses reproduksi lisan ini,
detail kronologi formal sering kali mengalami penyederhanaan, sementara aspek emosional
seperti pengalaman bersembunyi tetap dipertahankan secara pekat. Keterbatasan penelitian ini
terletak pada ketergantungan penuh terhadap subjektivitas memori lansia yang rentan
mengalami penurunan fungsi kognitif seiring bertambahnya usia biologis informan. Implikasi
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praktis dari kajian ini menegaskan pentingnya penyelamatan narasi akar rumput melalui
digitalisasi arsip sejarah lisan demi mewujudkan historiografi nasional yang lebih inklusif serta
manusiawi.

KESIMPULAN

Berdasarkan hasil penelitian mengenai konstruksi dan transmisi memori kolektif
tentang Kahar Muzakkar dalam konflik di Toraja, dapat disimpulkan bahwa masyarakat Toraja
tidak pernah melihat langsung sosok Kahar Muzakkar sebagai pemimpin gerakan, namun
kehadiran konflik dirasakan secara nyata melalui aktivitas pasukan bersenjatanya yang
memasuki kampung-kampung, melintasi jalur pegunungan, dan berinteraksi dengan warga.
Konflik ini membawa dampak psikologis dan ekonomi yang signifikan, berupa ketakutan
berkepanjangan, tekanan psikologis, terganggunya aktivitas pertanian dan pendidikan, serta
trauma sosial yang kemudian mendorong masyarakat mengembangkan strategi bertahan hidup
seperti sikap akomodatif terhadap pasukan Kahar, pergi ke ladang secara beramai-ramai, serta
mengungsi sementara ketika kabar bahaya datang. Strategi-strategi ini merepresentasikan apa
yang disebut sebagai "agensi terbatas" (bounded agency), di mana masyarakat tetap mampu
bertindak namun dalam ruang pilihan yang sangat sempit akibat tekanan dari situasi konflik.

Dalam menghadapi tekanan dari dua kekuatan yang bertikai, yaitu pasukan Kahar dan
aparat pemerintah, masyarakat Toraja mengambil posisi netral sebagai strategi sosial untuk
bertahan hidup. Netralitas ini bukanlah bentuk ketidakpedulian atau kelemahan, melainkan
pilihan rasional di tengah situasi yang serba dilematis. Peran tokoh agama dan tokoh adat
menjadi sangat penting dalam menjaga stabilitas sosial komunitas, di mana mereka
menggunakan pendekatan non-kekerasan seperti menghindar, menolak secara diam-diam
terhadap upaya penyebaran agama Islam yang dibawa pasukan Kahar, serta mengingatkan
masyarakat untuk tetap tenang, berdoa, dan tidak ikut campur dalam konflik karena hal tersebut
dianggap sebagai urusan orang luar yang dapat merusak adat dan kedamaian Toraja.

Memori tentang Kahar Muzakkar di Toraja sebagian besar diwariskan secara lintas
generasi melalui cerita lisan (mulut ke mulut), bukan semata-mata dari pengalaman langsung.
Informan yang masih kecil atau bahkan belum lahir saat peristiwa terjadi tetap memiliki
pengetahuan tentang konflik tersebut dari orang tua dan kerabat mereka, yang berfungsi sebagai
"jembatan ingatan" antar generasi. Proses pewarisan ini menjadikan peristiwa Kahar Muzakkar
sebagai memori kolektif yang terus hidup dalam masyarakat sekaligus membentuk identitas
sosial, kewaspadaan terhadap pengaruh dari luar, serta nilai-nilai seperti solidaritas keluarga
dan cara menghadapi tekanan. Dengan demikian, penelitian ini menegaskan bahwa pendekatan
sejarah lisan mampu menghadirkan perspektif masyarakat biasa yang selama ini terpinggirkan
dalam historiografi resmi, serta menunjukkan bahwa konflik bersenjata tidak hanya
meninggalkan korban materi tetapi juga membentuk struktur perasaan kolektif, trauma sosial,
dan kearifan lokal dalam bertahan hidup yang diwariskan dari generasi ke generasi.
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